Câu chuyện kinh ngạc về triệu phú bị người ăn thịt người nuốt chửng

Thu thập các dụng cụ, trống, giáo chạm khắc và bisj — những hình tượng totem đầy hấp dẫn — chỉ là phần nổi của tảng băng chìm. Ai mà không bị cuốn hút bởi sự thôi thúc khám phá đó, dù điều đó có nghĩa là phải đi qua những con đường bùn lầy, nghe những ngôn ngữ xa lạ và tìm hiểu những tập tục hiếm gặp như ăn thịt người trong nghi lễ?

Chuyến đi và thử thách cuối cùng

Tôi biết từ kinh nghiệm đưa tin về những câu chuyện cực đoan, tôi nhớ rằng chuyến hành trình có thể thay đổi bạn hoàn toàn. Bạn đối mặt với nỗi sợ, sự bất định và sự kỳ diệu — như Michael, người đã đi qua mười ba làng, thương lượng bằng rìu, lưỡi câu và thuốc lá để lấy được lòng tin của người Asmat. Nhiều người không biết rằng, bisj, những bức tượng gỗ nhọn đó, được dựng lên để chào đón linh hồn tổ tiên và nhắc nhớ những mối thù chưa được trả. Bạn có biết rằng, cho đến ngày nay, gỗ bisj vẫn được nghiên cứu như biểu tượng của sự kiên cường và ký ức tập thể?

Bước ngoặt kịch tính lớn xảy ra vào ngày 18 tháng 11 năm 1961. Michael, nhà nhân chủng học René Wassing và hai thanh niên Asmat trên một chiếc thuyền nhỏ, trôi theo dòng sông Betsj. Động cơ hỏng, chiếc ca nô lật úp và họ trôi nổi hàng giờ liền, đối mặt với hiểm nguy: cá sấu, cá piranha, đói khát và tuyệt vọng. Michael đưa ra một quyết định tuyệt vọng mà ngay cả kịch bản Hollywood hay nhất cũng không dám tưởng tượng. Anh buộc hai thùng phuy rỗng vào người và bơi về phía bờ xa xăm. Không ai còn nhìn thấy anh sống sót nữa.

Một cuộc tìm kiếm chưa từng có và một sự thật khó chịu

Bạn có thể tưởng tượng quy mô của chiến dịch đó không? Máy bay, trực thăng, tàu thuyền và toàn bộ ảnh hưởng của Rockefeller đã rà soát từng mét vuông của đồng bằng sông. Tôi đã chứng kiến những câu chuyện mà nguồn lực huy động vẫn không đủ trước sức nặng của điều chưa biết. Cuối cùng, chẳng có gì: không dấu vết, không thi thể, thậm chí không một manh mối đáng tin cậy. Người Hà Lan chỉ kết luận “chết đuối”, nhưng nghi ngờ thì chưa bao giờ biến mất.

Vụ việc này trở thành huyền thoại và lời đồn đại. Những lời khai thu thập trong nhiều thập kỷ, ghi chép của các nhà truyền giáo, bài viết trên National Geographic và cả những câu chuyện từ người bán chiếc thuyền cho Michael đều chỉ về cùng một nỗi sợ: bộ tộc Otsjanep.

Phiên bản đáng lo ngại nhất nói rằng cư dân nơi đây muốn trả thù những hành vi lạm dụng thuộc địa cũ bằng cách giết người lạ mặt và thực hiện các nghi lễ ăn thịt người với xác anh ta. Điều kinh dị là: một số người khẳng định họ đã dùng xương của Michael làm vũ khí hoặc đồ trang trí bộ tộc, như thể cuộc đời anh đã bước sang một chiều không gian khác trong lịch sử Asmat.

Một huyền thoại không bao giờ chết

Sự biến mất của anh không chỉ gây chấn động gia đình quyền lực mà còn dệt nên một huyền thoại không ngừng nghỉ. Bao nhiêu lần tuyệt vọng lại biến thành huyền thoại? Nhật ký của Michael và những vật dụng anh thu thập được ngày nay nằm trong các bảo tàng. Câu chuyện đã truyền cảm hứng cho tiểu thuyết, phim tài liệu và cả những bài hát, thêm vào đó những lớp bí ẩn mới cho một vụ án chưa bao giờ được giải đáp hoàn toàn.

Hãy để tôi hỏi bạn: điều khiến chúng ta ám ảnh là bí ẩn hay là lòng dũng cảm của một người dám vượt qua mọi giới hạn? Là nhà báo, tôi còn đọng lại cảm giác cay đắng rằng không phải tiền bạc hay quyền lực nào cũng an toàn trước sức mạnh của điều chưa biết và phẩm giá cổ xưa của những nền văn hóa vốn cũng đang đấu tranh cho vị trí của mình trên thế giới. Bạn nghĩ còn có phiên bản nào khác về sự kiện này không? Huyền thoại có vượt qua thực tế? Rừng rậm New Guinea luôn giữ kín bí mật tốt hơn bất cứ nơi nào khác.