Mục lục
- Cuốn sách “kể” về vụ đắm tàu trước khi vụ đắm tàu xảy ra
- Titan vs Titanic: những điểm giống nhau khiến rùng mình 🧊🚢
- Tiên đoán hay giác quan nhạy bén của thủy thủ?
- Nhà tiên tri, những linh cảm khác và những trùng hợp khiến bạn suy ngẫm
Cuốn sách “kể” về vụ đắm tàu trước khi vụ đắm tàu xảy ra
Một thủy thủ với cây bút sắc bén đã viết vào năm 1898 một câu chuyện nghe như trò đùa tàn nhẫn của số phận. Morgan Robertson, người đã trải qua nhiều năm trong hải quân thương mại từ khi mười lăm tuổi, đã đặt tựa cho tiểu thuyết ngắn của mình với một chút châm biếm cay đắng:
Futility, or the Wreck of the Titan. Sự vô ích, chẳng hơn gì. Và đúng vậy, bạn có thể tưởng tượng phần còn lại.
Cốt truyện: một con tàu vượt đại dương khổng lồ, Titan, va chạm với một tảng băng trôi ở Bắc Đại Tây Dương và bị đắm. Đêm tối mịt mùng, nước lạnh buốt, thuyền cứu sinh không đủ. Khi xuất bản, cuốn sách gần như không được chú ý trên các kệ sách. Nhiều năm sau, vào ngày 14-15 tháng 4 năm 1912, Titanic đã lặp lại kịch bản đó trong đời thực. Lúc đó ai đó đã hét lên: đợi đã, tôi đã đọc chuyện này rồi. Bùm, tái bản và danh tiếng hậu tử cho Robertson 📚
Tác giả không phải ngẫu hứng. Ông sinh ra ở Oswego, New York, năm 1861, con trai của một thuyền trưởng trên các Hồ Lớn. Ông đã đi biển hơn hai thập kỷ, từng làm sĩ quan thứ nhất, sau đó học nghề kim hoàn tại Cooper Union, làm hỏng mắt vì kim cương và hóa chất, rồi chuyển sang viết lách. Ông từng xuất bản trên McClure’s và Saturday Evening Post. Không phải thiên tài trong phòng khách, nhưng ông nhìn biển bằng đôi mắt như radar.
Titan vs Titanic: những điểm giống nhau khiến rùng mình 🧊🚢
Tôi thường nghi ngờ các “lời tiên tri hoàn hảo”. Nhưng ở đây những sự trùng hợp không xin phép mà cứ thế gõ bàn. Hãy xem:
- Cả hai con tàu khổng lồ đều được quảng bá là gần như không thể chìm. Niềm tự hào hết cỡ.
- Cả hai đều chạy nhanh trong chuyến đi đầu tiên. Thời điểm quá vội vàng.
- Va chạm với tảng băng trôi ở Bắc Đại Tây Dương, gần Newfoundland, vào tháng Tư.
- Ba chân vịt, hai cột buồm và bốn ống khói. Trên Titanic, một ống chỉ để trang trí. Thuần túy marketing.
- Sức chứa khổng lồ, sự xa hoa thái quá và… ít thuyền cứu sinh.
- Những con số tàn nhẫn: trong tiểu thuyết có khoảng 3000 người đi tàu và chỉ 13 người sống sót. Trên Titanic có 2224 người và 706 người được cứu.
Sự chính xác không đến từ quả cầu pha lê. Nó đến từ quy định phi lý của thời đó: luật tính số thuyền cứu sinh theo trọng tải tàu, không theo số người trên tàu. Kết quả đã được dự đoán trước. Robertson đã trải nghiệm điều đó, viết ra và thật không may, thực tế đã sao chép y nguyên.
Một chi tiết ám ảnh tôi: cả hai quái vật biển đều chạy hết tốc lực trong vùng nước có báo cáo băng trôi. Cái tôi cũng làm vỏ tàu kêu răng rắc.
Đọc thêm bài viết này: Câu chuyện về thảm họa thiên nhiên chết người nhất trong lịch sử
Tiên đoán hay giác quan nhạy bén của thủy thủ?
Tôi đề nghị một trò chơi trung thực: bỏ từ “tiên tri” đi và thay bằng “chẩn đoán”. Robertson hiểu rõ Bắc Đại Tây Dương, các hành lang băng trôi và tâm lý các công ty tàu biển cạnh tranh về tốc độ và sự xa hoa. Nếu bạn kết hợp những biến số đó lại, thảm họa không còn là phép màu mà là một phương trình chưa được giải đúng.
Dù vậy, cảm giác rùng mình vẫn không tan biến. Sau Titanic, thế giới đã sửa sai muộn màng nhưng vẫn sửa. Những quy định ra đời và đến nay vẫn còn hiệu lực:
- Công ước SOLAS năm 1914: đủ thuyền cứu sinh cho tất cả, tập luyện cứu hộ, đèn chiếu sáng khẩn cấp.
- Trực radio 24 giờ. Titanic có các nhân viên điện báo kiệt sức và ưu tiên thương mại.
- International Ice Patrol: giám sát băng trôi với sự nghiêm ngặt gần như ám ảnh.
Tôi đã chạm vào những bóng ma đó trong một bảo tàng nổi. Tôi lên tàu Queen Mary ở Long Beach và đứng nhìn các vách ngăn kín nước. Tôi nghĩ đến tiếng kim loại đóng cửa ngăn nước kêu rắc rắc. Tôi nghĩ đến từ “không thể chìm” và cách nước không biết đến khẩu hiệu. Tôi ra về với cảm giác rằng kỹ thuật có thể cứu sống, nhưng kiêu ngạo mới là thứ đẩy tàu đi quá nhanh.
Nhà tiên tri, những linh cảm khác và những trùng hợp khiến bạn suy ngẫm
Robertson tiếp tục viết và thử nghiệm phát minh. Năm 1905 ông xuất bản
The Submarine Destroyer, trong đó sử dụng kính tiềm vọng hoạt động được. Ông cố gắng đăng ký bằng sáng chế. Đã có các mẫu trước đó, nhưng ông điều chỉnh thiết kế và đăng ký các biến thể. Ông có radar nội tâm luôn bật.
Năm 1914 ông mở rộng cuốn sách về Titan và thêm một truyện khác,
Beyond the Spectrum. Ở đó ông tưởng tượng một cuộc xung đột giữa Nhật Bản và Hoa Kỳ với cuộc tấn công bất ngờ, không quân vào ngày Chủ nhật, và các tuyến đường đến Hawaii và Philippines. Trân Châu Cảng xảy ra năm 1941. Để lại nhiều điều im lặng lâu dài.
Kết thúc bằng một hình ảnh mạnh mẽ. Năm 1915 người ta tìm thấy Robertson đã chết trong một khách sạn ở Atlantic City. Cửa sổ mở toang. Hướng ra biển. Ông mới 53 tuổi. Đang dùng liệu pháp với các hợp chất thủy ngân cho tuyến giáp và đau đớn. Chính thức thì tim ông đã ngừng đập. Vừa thi vị vừa tàn nhẫn.
Và trước khi chia tay, một cái nháy mắt văn học đầy u ám:
- Edgar Allan Poe viết năm 1838 một tiểu thuyết về những người bị đắm tàu ăn thịt một thủy thủ trẻ tên Richard Parker.
- Năm 1884, một vụ đắm tàu thật sự kết thúc bằng ăn thịt đồng loại. Nạn nhân tên là… Richard Parker.
- Nếu thực tại biết đọc sách, chắc chắn sẽ gạch chân đoạn này.
Cũng đúng là sự cạnh tranh đầu thế kỷ XX đã thúc đẩy các con tàu thi đấu như đấu sĩ: Cunard cho ra đời Mauretania và Lusitania, chiếc sau bị đánh chìm bằng ngư lôi năm 1915; White Star đáp trả bằng Olympic, Titanic và Britannic, chiếc cuối cùng phát nổ do mìn trong Chiến tranh Thế giới thứ nhất. Khi biển làm trọng tài, bảng điểm đầy dấu thập.
Vậy nên, ông là nhà tiên tri hay nhà báo của tương lai? Tôi chọn ý tưởng này: Robertson không đoán trước số phận Titanic mà nhận ra nó trước khi nó xảy ra. Nếu bạn biết băng trôi, ngửi thấy sự kiêu căng và thấy một gã khổng lồ chạy trong bóng tối, bạn không cần phép thuật. Bạn cần can đảm để viết ra điều đó và để ai đó đọc kịp thời 🛟
Bạn còn muốn biết thêm? Tìm một bản Futility. Đọc nó vào ban đêm. Và hãy nói xem bạn có nghe thấy không, giữa những dòng chữ ấy, tiếng kêu răng rắc của vỏ tàu đang cầu xin ai đó cuối cùng hãy giảm tốc độ.
Đăng ký nhận tử vi hàng tuần miễn phí
Bạch Dương Bảo Bình Bọ Cạp Cự Giải Kim Ngưu Ma Kết Nhân Mã Song Ngư Song Tử Sư Tử Thiên Bình Xử Nữ